乡事杂记

    05年春，那时还没有到报社工作，留在家乡复习公务员考试。为了有个安静的复习环境，曾去乡下老家呆了大半个月，那时奶奶仍旧健在。如今的乡下，已不仅仅像文人笔下所描绘的一样，是自然的田园风光和淳朴的民风，这儿的鱼塘不再有人养鱼，田园已经荒芜，青壮劳动力都已进城当了民工，只剩些老人小孩留守，满目萧条。或许我的看法有点偏激，虽然我的人生有一半是断断续续在乡下度过，见证着这一切，零零碎碎，谨记于下：

    江南开春，阴绵的雨似乎永远没有尽头，泥泞的小路被来往的拖拉机压得扭曲变形，在乡下呆的这半个月，一直出不了门。

    这不是我们想像中如文人笔下描绘的那种美好乡下。来自于城里的文人雅士，惊呼乡下的空气太好，尽管他们不知红薯是埋地里的，黄瓜是长在藤上的，但并不妨碍他们掬一捧所谓芳香的泥土，一脸神圣地包在高贵的手帕里好好收藏。那块混杂着猪粪草根的黑色泥土在手帕里窃笑，它从来没想过在无尽的生涯中会突然享受这般待遇。村民们很奇怪地看着这一切，他们觉得这城里人真够傻的，没事跑咱这地儿来瞎折腾啥呢？

    随着青壮年劳动力前往南方打工，留在乡下的，大多是老弱妇幼。粮食卖不了多少钱，又没多少劳动力，于是原本每年的双季稻变成了单季稻，闲下来的时间多半在牌桌上度过。自每家每户门前经过，搓麻将声此起彼伏，而且打着打着，饭也不做，也不吃。隔壁家的二婶本来在切猪草，闻得有牌打，马上把切草刀一放，猪也不喂了，手在围裙上一擦，立马就飞了过来上桌奋战，自已家正在烧的柴火也忘了灭，结果家里五岁的女儿因为没人做饭，对着燃烧的柴火，只觉又饿又怕，跑到村口哭得惊天动地的，愣是没人理。大人们在牌桌上正争得眼红脖子粗的，谁听得到啊？

    好嘛，待得打牌打累了或者没钱打牌了，咋填饱那饿得抽筋的肚子？得，咱乡下人讲客气，逢人遇事第一句话总是：“吃了没？”所以这邻里之间的，大多喜欢串门，这串下门的肯定得招待饭。于是每当我们开饭的时候，就有从牌桌前线上败退下来的邻舍大爷或是大婶之类的，背着手慢悠悠地踱过来了。这时奶奶便热情招呼：“吃饭没？一块吃。”这时对方就摇手说：“吃过了，吃过了。”奶奶继续客气：“再吃点，再吃点。”对方也继续客气：“饱了，饱了。”奶奶起身张罗：“那喝点酒。”碗筷便摆了上来，来人客气一番，便坐了下来。奶奶夹了一大块肘子肉放在那人碗里，来人唏虚一番，装模作样地聊几句，就开始吃起来。碗里的肉闪着油光，来人却咬牙装作一副满不在乎的样子，把肉扒到一边，慢不经心地扒了一口饭，似乎是以此证明他真的是先前在家就吃饱了，他串门的动机是很纯洁的。奶奶一个劲地往客人碗里夹菜，客人一个劲地伸手挡，两人一夹一挡，便客气地较上了劲，到最后，结果自然是客人很“无奈”地把饭菜吃得丁点不剩。待得酒足饭饱，客人便坐不住了。为啥？隔壁家一桌牌正等着自己呐！

    乡下已经无聊到除了打牌就没啥事做了的境况，几乎没有其它任何精神食粮。乡下人其实不缺钱，每家每户家里多半都已摆上了彩电，但也就这几个乡镇电视台，播的都是一些制作三流的电视剧，还不清晰，那屏幕一上一下晃悠悠的，时不时的得摆弄一下天线或猛拍一下电视机。至于书报这类的精神食粮更是绝迹，几里外的小集市上什么都有卖的，就是他妈的没有卖书报的。这种日子让我感到相当烦燥，在我把公务员复习书上的申论范文当成小说，反复看了N遍已至仍够倒背如流之后，我终于决定在一个天气转睛的日子里，跨上一辆破单车，在泥泞的小路上歪歪扭扭，直奔几十里外的小县城，发誓非要买些精神食粮。

    且不说一路上如何坎坷，两三个小时候，总算到了这个所谓的小县城，一看，乐了，原来也就是一个大集镇，到处都是挑着担子卖菜的农民。我骑着破单车四处搜寻，发现这地方居然还有一个小网吧，但摆的机子好像是那种最原始的586机子，旁边还摆着一个MODEM，嗯，原来这网吧是拨号上网的。这下心里有底了，连网吧都有了，书店应该有吧？再一搜寻，总算看到一个破烂书店很不起眼地竖在一个角落里，挂的牌子相当牛逼——“新华书店”。大喜，只奔进去，一看，郁闷了，原来主要是卖小文具的，就柜台那儿零零散散摆了一些无聊的盗版杂志，都是一些半色情的法制刊物或是新婚必读之类的东西，我拷，这也叫书店？

    就在我要颓然离去的时候，眼睛里突然闪出一点点白色，我“虎躯一震”，抬头一望，哎呀，我梦寐以求的报纸！

    是的，厚厚的一叠报纸，不过这报纸的主人是一个卖肉的屠夫，报纸摆在肉架下，专门用来包肉的。

    我很激动地走过去，一指报纸：“老板，报纸卖不卖？”

    那屠夫瞪圆眼睛看着我，好像我是外星人。

    我马上反应过来：“老板，给我一斤肉。”屠夫肥肿的脸就布满了笑容：“好咧！要肥的还是瘦的？”我眼珠子盯着报纸，随口道：“随便。”

    那屠夫也不答话，秤上一称，甩了我一大块带一点点瘦肉的肥肉，用报纸包好，递到我手里。我瞅着这包的报纸不够多，又道：“再给我两斤排骨。”屠夫大喜，大概注意到眼前这人只怕是传说中的乡村文艺小青年，便又扎扎实实拿了几大张报纸给我包着，我一把扔到车篓里，很开心地付了钱，对屠夫打声呼哨，骑车离去。

    回家路上我心情颇为畅快，想到终于有报纸给我看了，得好好地享受这份精神食粮，报纸上每个角落的字，包括性病广告这类的，都要仔细品读，一个字都不能放过。我心里美美地计划着，心情大好之余，又停在路边，采了一些野芹菜和野泥蒿。

    回到奶奶家，奶奶脸上笑开了花，看着我几大包肉，直夸我孝顺。我小心翼翼地把肉从报纸上脱离出来，立马把那几张报纸当宝贝似地拿进屋里，整整齐齐的压平，正沾沾自喜间，外面奶奶在弄野菜，一边弄一边念叨着：“这东西能吃？在我们这喂猪，猪都不吃。”我大为郁闷，出来道：“这在城里卖得可比肉还贵呢！”奶奶张大嘴：“那我还是宁愿吃肉。”

    吃晚饭时，又有乡邻背着手来串门了。和以前一样，奶奶照样热情留客招待，那乡邻看着满桌子都是肉，也兴奋得忘了客气，吃着吃着，筷子移到那盘子泥蒿前，像征性地挑了几根，一嚼，吐了出来：“这玩意儿也能吃？”奶奶便笑，说这是她孙儿去挖的，然后饭桌上的人都笑了，觉得我很傻很天真，居然挖这些连猪都不吃的野菜吃。我便夹了一大筷子泥蒿往嘴里一送，嚼得满嘴生香，心里却想：懂啥？这叫绿色食品，城里就讲究吃这个。

文章来自: 本站原创
引用通告: 查看所有引用 | 我要引用此文章
Tags:
相关日志: